侃了地理侃诗理。人要讲理，不讲理就不是人，是野兽。什么事都有个“理”。文有文理，诗有诗理，“有理走遍天下，无理寸步难行。”而在文学艺术领域，“理”往往是相通的。

写诗与作文的同一道理是：都要有中心思想。您看：

【资料图】

登鹳鹊楼

【唐】王之涣

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一重楼。

先说看到的风景，然后说要想看到更远的风景就要再往高处，从而把登楼的感悟写出来。脉络分明，道理明白。如果一首诗读下来，读者看不出您要说明什么，那就是无理诗。经常看到会诗、做社课之类时，总有人说：“我来凑一个。”诗是要从胸中流出来的，是凑的么？凑的是热闹，连七巧板都不是。生硬地拼成七言八句，没有主题，没有思想，没有脉络，能算是诗吗？有的有一两句很好，但通篇像一盘散沙，那叫“有句无篇”，也是不好的。

《李铁拐》（冷望高书）

写诗与书法的同一道理是：都必须练基本功。学书法，要学用笔，要读帖，要临帖。跳过这三个阶段，您写得再龙飞凤舞，行家一看都是垃圾，哪怕您是什么省书协甚至中国书协会员。学诗，要学格律，要读名作，也要从模仿到有自己的面目。您看：

人生何处不离群？世路干戈惜暂分。

雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。

座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。

美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。

这诗怎么这么眼熟？啊，想起来了：

白帝

【唐】杜甫

白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。

高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。

戎马不如归马逸，千家今有百家存。

哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？

典型的杜甫风格，肯定也是杜甫的。据说还真差点收到杜甫的集子里去了，后来才搞清楚是李商隐写的。李商隐的七律在晚唐达到那样的高峰，与他这种刻苦向前贤学习的精神是分不开的。

写诗与摄影的同一道理是：都要有景深，有层次。过分平铺直叙，就没有立体感和质感。您看：

菩萨蛮

【唐】李白

平林漠漠烟如织。寒山一带伤心碧。暝色入高楼。有人楼上愁。 玉阶空伫立。宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。

很多人都能背诵，但不一定知道它到底好在哪里。其实李白的高，就高在能像操纵摄像机一样推拉镜头：上阕，从远处的平林，拉到近处的寒山，再拉到眼前的楼，最后拉到眺望的人本身，是由远及近地拉；下阕，由伫立的人，推到人前的鸟，再推到远处的长亭短亭，“归程”二字还留了个更远的“故乡”的馀味，是由近及远地推。这一拉一推，层次就出来了。虽然唐代的时候还没有摄影这门艺术，但李白就知道这样运用了，这便是他的过人之处。

鹤问湖（卢象贤 摄）

写诗与说话的同一道理是：您是写给读者看的，不是您自己懂就行了，因此您要对读者负责。白居易是读给一个文盲老妪听，但要完整的话还要想象有一个行家会来读。诗词虽然是小众的东西，但是尽量照顾读者面是必要的。不懂的人，能从从字面上听出一层意思，像那位老妪；懂的人，能从更深处体会另外一层意思，您的诗才真算写好了。

禹庙

【唐】杜甫

禹庙空山里，秋风落日斜。

荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇。

云气生虚壁，江声走白沙。

早知乘四载，疏凿控三巴。

以颔联“荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇”为例：文化低的人，能看出是写禹庙的荒凉，开头就一个“荒”字嘛，橘子柚子熟了都没人摘，屋墙上像画了龙蛇一样乱七八糟。文化高的人呢？他能联想到《尚书·禹贡》中的“厥包橘柚”和《孟子》中的“禹驱龙蛇而放之菹”，都是禹的典故。就这么能暗藏玄机，您以为杜甫诗圣的头衔是浪得虚名的！

秋水（作者：冷蕴春）